Девять лет назад на канале HBO вышел заключительный эпизод сериала «Клиент всегда мертв», последние семь минут которого поведали о том, как умирает каждый из главных героев. Эпизод, под названием «Все ждут», был немедленно провозглашен наиболее удовлетворяющим из всех, когда-либо существовавших финалов. Создатель сериала, Алан Болл, слышит хвалебные отзывы и по сей день: «Люди говорят, что они любят финал этого шоу, что они пересматривают его снова и снова», - сказал он изданию Vulture.
В этой статье Алан Болл и другие ключевые участники создания сериала «Клиент всегда мертв», оглядываются на финал шоу, обсуждают песню «Дыши мной», процесс состаривания актеров и борьбу со смыслом жизни и смерти.
Алан Болл (создатель, сценарист, режиссер): Я помню, как авторы собрались в середине пятого сезона, чтобы начать работать над заключительной сценой, так как шоу должно было завершиться. Я всегда инстинктивно чувствовал, что Нейт [Питер Краузе] должен умереть - ведь на протяжении всего повествования он пытался примириться с собственной смертностью. Но мы не хотели заканчивать сериал на этом. Как только мы выяснили, что герой Питера умрет за три эпизода до конца шоу, внезапно все встало на свои места. Кто-то сказал: «Мы просто должны их всех убить» — мне жаль, что я не могу вспомнить, кто это предложил, потому что это был не я — и все засмеялись. Но тот автор добавил: «Нет, я серьезно! Мы должны перенестись вперед во времени и увидеть момент их смерти». В ту секунду я подумал: «Верно!». Я хочу сказать, что это - лучший способ закончить такое шоу. Как еще мы могли бы его закончить?
Майкл С. Холл (Дэвид Фишер): Я помню, что Алан уединился в своем доме на севере, чтобы написать заключительный эпизод.
Алан Болл: Я поехал Лейк-Эрроухеду и взял с собой моих собак. Я заперся в доме и сочинял эпизод. Я плакал, когда описывал финал. Собаки смотрели на меня, мол что? Что мы сделали? Что не так? Я знал, что писал что-то очень кинематографичное. Там нет диалогов, это только визуализация. Это должен был быть красивый монтаж. И мы должны были найти подходящую песню.
Гэри Кэламар ( музыкальный супервайзер): Мы выбрали песню Сиэ для финала пятого сезона. Алан рассказал мне о том, что произойдет в последнем эпизоде, но говорил слишком расплывчато. Он сказал что-то вроде: «Это последнее путешествие в жизни для персонажей и для шоу». Он хотел что-то обнадеживающее и задумчивое, но с определенным чувством, что герои обрели нечто важное.
Алан Болл: Гэри записал для нас восемь или девять песен.
Гэри Кэламар: Я дал Алану компакт-диск с записями. Но есть одна интересная деталь: мы предложили группе Arcade Fire написать песню для финала. В то время Arcade Fire были более открытыми для подобных экспериментов. Они написали песню под названием «Холодный ветер», но мы получили запись с опозданием, а то бы, вероятно, именно эта песня прозвучала в финале.
Алан Болл: Была еще одна песня от группы Iron & Wine. Но она не такая поэтичная и эмоциональная, как песня Сиэ. Я не могу вспомнить, какие еще композиции были на диске, но когда я услышал «Дыши мной», то сказал: «ОК. Вот и все. Это она!».
Гэри Кэламар: Иногда я запускал эту песню на своем радио-шоу - я работаю ди-джеем в Лос-Анджелесе. Песня тогда не была хитом, но я часто крутил ее в ночном эфире. Томас Голубик [со-продюсер] и я, вскоре, после завершения сериала, отправились на концерт Сиэ в отель Café. И она сказала со сцены: «Я знаю, что Гэри и Томас находятся в зале сегодня вечером ... Я задолжала этим парням минет» [смеется]. Думаю, она знает, что именно благодаря сериалу песня «Дыши мной» стала хитом. Меня до сих пор хвалят за выбор этой песни. Многие говорят: «О, это самый лучший подбор песни для сериала!». Я в шутку отвечаю, что хочу, чтобы эта песня звучала на моих похоронах.
Лорен Эмброуз (Клэр Фишер): Я плачу всякий раз, когда слышу эту песню. Я как собака Павлова с условным рефлексом. Если песня зазвучит, когда я гуляю или занимаюсь йогой, то я все равно расплачусь. Я всегда волнуюсь, что люди заметят меня в этот момент и скажут: «О, это же та девушка из шоу?». Поэтому я живу в лесу, на полпути в никуда.
Майкл С. Холл: Эта песня ассоциируется у меня с определенной картинкой. Я вижу Клэр, освещенную солнцем, которая ведет автомобиль и вот-вот расплачется. Стоит мне услышать «Дыши мной» — бум — и перед глазами Клэр.
Алан Болл: Я написал финальную сцену, держа песню в уме. Я, конечно, не мог расписать сцены таким образом, чтобы каждый кадр соответствовал определенному аккорду в песне. Но все кадры были довольно специфичными. Нам не пришлось использовать километры пленки для финала, чтобы потом сводить громадный, отснятый материал к семи минутам, потому что мы знали, что хотим увидеть в этих семи минутах.
Майкл Раскио (редактор): Некоторые сцены специально были переставлены при раскадровке. Например, когда, на похоронах матери, Клэр видит ее экс-бойфренда Теда, а Тед видит ее, а затем мы снова видим крупный план Клэр, именно в тот момент Сиэ поет: «Стань моим другом». Это действительно острый и сильный момент.
Конечно, при монтаже нам приходилось все рассчитывать математически. Чтобы определенные части песни звучали в правильном месте, кое-что приходилось вырезать. Вы не всегда видели, как герои, умирая, падают. В сцене, где умирает Дэвид - он только начинает падать.
Майкл С. Холл: Дэвид - только выпадает из кадра, но я-то проделывал весь путь падения - и не один раз. Там была специальная площадка, на которую я падал. Каждый раз, когда я опрокидывался на землю, я смеялся и Алан смеялся вместе со мной. Потому что процесс выглядел абсурдно. И хотя это совсем не удивительно, но я был жутко похож на моего деда.
Джереми Систо (Билли Ченовит): Гримеры выложились по полной, когда состаривали нас. Они сделали для всех актеров разные части лица из латекса. В то время я как раз закончил съемку в мини-сериале, сыграв Юлия Цезаря, где, как предполагалось, мне должно было быть пятьдесят лет, но визажисты сделали очень мало. Они просто пририсовали мне морщины и я, отчасти, расстроился: «Это какая-то дешевка!». А затем, когда я работал в «Клиент всегда мертв», то подумал: «Вот это профессионалы!».
Алан Болл: Мне жаль, что мы не могли позволить себе использовать ту технологию состаривания лица, которую использовали в «Загадочной истории Бенджамина Баттона», хотя я даже не уверен, что такая технология была доступна в то время. Я думаю, что грим Майкла С. Холла был лучшим - он выглядел наиболее реалистично.
Мэтью Мангл (гример): Работа на гримом Майкла заняла больше всего времени , вероятно, часа три, поскольку его лицо было полностью покрыто латексом.
Майкл С. Холл: Чем больше косметики накладывают на лицо, тем больше нужно преувеличить мимику и выражение лица, чтобы аудитория увидела чувства сквозь толщу грима. Я реально переигрывал в сцене смерти своего героя. Но грим сделала мою игру более тонкой.
Джереми Систо: Увидеть себя состарившимся – было очень волнительно для меня, потому что это вроде как - заглянуть в будущее. Но с другой стороны - это было очень забавно. А то, как Бренда умерла, было придумано гениально.
Алан Болл: Билли просто надоел Бренде до смерти, наконец.
Джереми Систо: Да. Я заболтал ее до смерти. Я говорю с ней, и вдруг - у нее появляется такое выражение, мол: «Все, я сдаюсь!».
Майкл Раскио: Мы оценили юмор! Сначала мы думали, что раз уж у нас есть музыка, то зрителю не нужно слушать, что Билли говорит. Но подумав, мы поняли, что его болтовня символизирует их отношения и самовлюбленность, поэтому аудитории стоит услышать отрывок из разговора.
Алан Болл: Он все трещит и трещит, говоря о Клэр, что, действительно, отчасти, вызывает жалость.
Майкл Раскио: Он говорит: «Я ожидал ответ, эмоциональный ответ … я получил известие от Теда»
Джереми Систо: Билли, вероятно, умер вскоре после того, как умерла его сестра. Я уверен, что он не смог жить без нее - она была его жизненной силой. Когда мы снимали сцену дня рождения, мне как раз подарили спаниеля, по кличке Уинстон. Алан пришел на съемку и спросил: «Почему мы не снимает собаку?». Он подумал, что это хорошая идея: раз у Бренды появился ребенок, то и Билли, конечно, должен был сделать что-то подобное — завести собаку. Уинстон все еще с нами. Он уже не снимается, но получает хорошую пенсию.
Мэтью Мангл: Лорен, будучи самой молодой, вероятно, больше всех была впечатлена своим «старением». Я не говорю, что она сильно волновалась, но она, кажется, была восхищена этим процессом: «Так вот как я буду выглядеть, ха?»
Лорен Эмброуз: Я была очарована своим гримом. Гримеры намазали мне лицо специальным клеем, от которого кожа шуршала, как подарочная бумага.
Мэтью Мангл: Мы не делали из Клэр старушку, потому что знали, что ее героиня будет очень старой. Сначала мы планировали, что ей будет семьдесят с чем-то лет, но позже сценаристы увеличили возраст до 101 года. Мы использовали контактные линзы для финальной съемки ее глаз.
Майкл Раскио: Таким образом, вы видите старые, выцветшие глаза, когда Клэр умирает, а затем снова молодые глаза ... и теперь аудитория знает, что, несмотря на все увиденные смерти, Клэр еще только предстоит прожить ту жизнь, которую вы только что видели. Разве не здорово прожить такую жизнь?
Алан Болл: Я хотел, чтобы Клэр была последней, кто умрет, потому что она художница, она та, кто видит историю. Она видит более полную картину. И так как сериал начинается с кого-то в машине, заканчивающего свою жизнь, я хотел, чтобы шоу завершилось кем-то в машине, едущим в новую жизни, в новый горизонт.
Майкл Раскио: Многие думают о финале, как о монтаже с чередой смертей, но там есть множество жизнеутверждающих моментов: есть однополый брак, есть Дэвид, который учит сына бальзамированию, есть Рут и Беттина и их собаки, есть вечеринка по случаю дня рождения. И все это произошло, это все реально!
Алан Болл: Я хотел сказать: «Жизнь продолжается! Вы двигаетесь дальше! Да, Вы потеряли своего брата, Вы потеряли свою маму, и это ужасно — но все еще есть Ваша собственная жизнь!».
Питер Краузе (Нейт Фишер): Создавая этот сериал, Алан хотел помочь людям чувствовать себя более живыми и быстрее принимать решения — потому жизнь так быстротечна!
Алан Болл: Нейт был парнем, который постоянно бежал от сознания собственной смертности. Это трагично, потому что он никогда не мог разгрести собственное дерьмо, решить проблемы, стать свободным и наслаждаться жизнью. Но Клэр смогла это сделать. Тот факт, что она видит Нейта в зеркале заднего вида, говорит о том, что она оставляет прошлое позади. А Нейт - все еще в том же костюме и с тем же оборудованием для бега, которое одевал в пилоте.
Питер Краузе: Это было странно для меня, сниматься в тех последних эпизодах, когда я уже закрыл книгу жизни Нейта. Я чувствовал себя призраком.
Алан Болл: Последнюю сцену мы снимали, в основном, с вертолета. Это кадры с Клэр, едущей по дороге в пустыне. Мы снимали с вертолета, и с фургона, на крыше которого крепился операторский кран. Снять эти сцены было довольно сложно, технически.
Лорен Эмброуз: Я помню вертолет. Съемочная группа летала в воздухе и сообщала мне, когда нужно было ехать быстрее или взять правее. У меня была рация в машине. В какой-то момент вертолет подлетел вплотную к машине. Лопасти оказались в футе от моего лица. Это было очень волнительно!
Джереми Систо: Когда финал шоу вышел в эфир, я был за рулем своего Приуса – у него такой же цвет как у Приуса Клэр. Я помню, что просто катался, слушал «Дыши мной» и даже всплакнул. Короче, я изображал Клэр в течение двух месяцев [смеется].
Майкл С. Холл: Я смотрел финал сериала в Нью-Йорке, вместе с Лорен [Эмброуз] и ее мужем. Я не помню, плакала ли Лорен при просмотре. Я не плакал. Я просто вздохнул. Это было как-то так [грустно выдыхает] .
Джереми Систо: Я думаю, что каждый сериал должен заканчиваться именно так. Почему нет? Мы живем с этими персонажами очень долго и всегда чувствуем себя преданными, когда шоу заканчивается и мы не знаем, что произошло с любимыми героями дальше, как сложилась их жизнь. Вот если у родителей похищают ребенка, то спустя время они говорят: «Я хочу знать, что с ним произошло!». Это, конечно, очень мрачная метафора [смеется ]. Но вы просто хотите знать, что произошло с вашими близкими!
Майкл С. Холл: Это был такой, одновременно, шокирующий и очевидный способ закончить шоу. Я думаю, что именно поэтому финал стал настолько впечатляющим и эффективным.
Лорен Эмброуз: Когда Алан сообщил мне, что он собирается закончить сериал на пятом сезоне, он сказал, что уйти на пике популярности, с высокими рейтингами – это хорошо! И я согласилась. Но с тех пор, мне не дает покоя мысль, что мы могли бы задержаться подольше! [ смеется ]
