Джефф Линдсей, создатель и автор Декстера, говорит о том, почему мы любим серийных убийц, и особенно, обожаемого во всем мире серийного убийцу Декстера.
«Я зарабатываю на жизнь тем, что пишу о серийном убийце, - рассказывает Линдсей. - Это довольно хорошая жизнь, и, откровенно говоря, меня удивляет, что когда я писал свою первую книгу, «Дремлющий демон Декстера», я сочинял историю о симпатичном убийце, но я думал, что пишу что-то жуткое, отталкивающее, даже злое. Чтобы сбалансировать это, я также сделал своего героя уязвимым, с хорошим чувством юмора. Я дал ему любовь к детям, и написал, от первого лица, все элементы, помогающие преодолеть пропасть между психологией маньяка-убийцы и читателей, которые, как я предполагал, неизбежно придут в ужас.
Но они не пришли. Они полюбили его. До публикации книги, симпатичная барышня из рекламного отдела отвела меня в сторонку и призналась: «Может, мне не стоит этого говорить, но я просто тащусь от Декстера!». Та же реакция была у других читателей. Книга, как будто, сняла какие-то темные запреты. В одном из первых отзывов даже было написано: «Эта книга вдохнула новую жизнь в жанр», видимо имелся в виду серийно-убийственный жанр. Я обнаружил, и это удивительно, что я умудрился сделать темную сторону намного более привлекательной, чем я, и весь жанр, который был до меня, могли себе представить. Людям, как я понял, очень нравится читать о серийных убийцах. И вскоре я очутился возле телефона, а на другом конце провода была Голливудская студия, которая предложила мне экранизировать приключения Декстера для канала Showtime. Я подумал, что это довольно забавно: «Милый серийный убийца»! Ха-ха!...
А потом тела перекочевали в реальную жизнь, и это было совсем не смешно. На этот раз, вблизи шоссе, ведущего к одному из пляжей Лонг-Айленда. Нас шокировали фразы, которые мы слышали в новостях: «по меньшей мере, восемь тел» и «три или даже четыре убийцы». Мы читаем об этом, но ни чем не можем помочь. Нам плохо и противно, но мы должны знать. И чем больше мы узнаем о сценах убийства, тем больше приходим в ужас. Жуткий образ этого пляжа в качестве свалки для тел – заставляет нас содрогаться. Четыре тела, завернутые в мешковину. Полиция полагает, что это работа одного человека: серийного убийцы.
Мы все можем убить человека в целях самообороны или в бою. Но, чтобы убить несколько раз, потому что мы хотим, потому что нам нравится - это так далеко за пределами обычного человеческого понимания, что мы не знаем как реагировать. Слово «зло» кажется немного странным и библейским - но как еще это можно назвать?
Я был воспитан с твердым убеждением, что смерть и деньги – это очень личное. Меня учили испытывать презрение к людям, которые останавливаются, чтобы поглазеть на аварию. Я не могу избавиться от ощущения, что это похоже – что я также останавливаюсь поглазеть. Разве я стать тем, кого моя мать называла «зеваками», а мой отец, более откровенно - «идиотами»?
Может быть и так, но у меня есть компания. Не только американцы. Серия романов о Декстере была переведена на 38 языков, и сенсационные новости о серийных убийцах регулярно наводняют Россию, Китай и весь мир. Люди во всем мире становятся вуайеристами, когда речь идет о чем-то страшном. И когда мы узнаем о серийных убийствах, как недавний случай на пляже Гилго, наш «темный попутчик» - эта небольшая часть нашего сознания, просто не в силах отвернуться, он оживляется и наблюдает.
Это не обязательно плохо. Мы не становимся злыми, потому что созерцаем. На самом деле, одна из причин, по которой мы глазеем - это чтобы успокоить себя, что мы никогда не смогли бы сотворить такую ужасную вещь. Когда мы смотрим на бойню, мы чувствуем страх и отвращение, и это с уверенностью сообщает нам, что мы никогда неприложим руку к чему-то настолько жуткому.
И это так. Серийные убийцы являются психопатами и современные исследования мозга доказывают, что психопатами рождаются, а не становятся. Существует реальное отличие в их мозге, вы можете стать серийным убийцей. У вас не больше шансов стать убийцей, прочитав о нем, чем получить магическую силу от чтения «Гарри Поттера». Вы можете смотреть «Техасская резня бензопилой» 20 раз, но это не вдохновит вас порубить соседа на куски. Мы не можем превратиться из наблюдателя в убийцу, точно также, как не можем дышать под водой.
Убийца психопат - серийный убийца - радуется убийству. Он часто насмехается над своими жертвами – это часть его удовольствия. Злобная тварь, захоронившая тела на пляже Гилко использовала сотовый телефон своей жертвы, чтобы позвонить ее сестре.
Это нечеловеческая жестокость. Но исследования, которые я читал, перед тем как писать книги о Декстере, показывают, что, когда маньяка хватают, он, вероятнее всего, выглядит так же, как и мы. Он будет известен как обаятельный и вдумчивый сотрудник, хороший человек, который помогает своей больной соседке поднести продукты и никто не подозревает, что он такое на самом деле.
Это некий вид паранойи, и она охватывает нас, потому что нам нужен способ, чтобы увидеть подсказки, которые помогут нам догадаться, кто из друзей или коллег пристально смотрит нам в спину и втихаря точит нож.
Вы не можете знать, но, наблюдая, вы осознаете, что таким человеком никогда не могли бы стать вы. Я думаю, что это хорошо. Мы не можем отрицать, что зло существует, но это не то, кто мы есть. И существование зла предполагает его противоположность: добро также существует. Как обычные люди, мы живем где-то посередине, перемещаясь из стороны в сторону, в зависимости от обстоятельств, но никогда не впадая в крайности. И если вы никогда не поймете того, кто живет на полюсе зла, независимо от того, насколько вы любопытный человек, это хорошо».